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LUC DE HEUSCH nous a quittés le 7 août 2012.
Sous le titre Cobra en Afrique, un hommage émou-
vant lui a été consacré, fort heureusement de son
vivant, dans lequel on découvre, outre des archives
et des lettres introuvables, des articles inédits écrits
par ses amis, mêlant allègrement l’humour et le style,
qui évoquent, mieux que personne ne pourrait le faire,
la personnalité de Luc De Heusch 1. Voilà qui me
simplifie et me complique la tâche, car je suis, en
effet, dispensé de réécrire laborieusement ce qui a déjà été si bien exprimé, tout
en relevant le défi d’un hommage posthume. À ses étudiants de l’Université
libre de Bruxelles, où il enseigna de 1955 à 1992, Luc De Heusch ouvrait
tout un monde qui allait des merveilles de l’art (il était intarissable sur
Vélasquez), aux arcanes de la parenté (l’équivalent, pour les anthropologues,
des études du nu dans les académies de dessin), en passant par les mythologies,
le surréalisme, le cinéma ethnographique. Son monde bantou était plein
d’hommes contenus dans le ventre du python, qui les vomissait, de Roi-lune
fumeur de pipe, de calao représentant la princesse arc-en-ciel, de rois nés
d’un cœur de vache, de jumeaux siamois divins au corps souple comme 
du caoutchouc. Alors que nous faisions nos premiers pas en anthropologie en
1968, il nous parlait de transe et de possession, de Franz Boas et de Claude
Lévi-Strauss, de Robert Flaherty et d’Henri Storck. Il nous montrait les 
films de Jean Rouch, nous invitait à (re)lire les auteurs surréalistes et les 
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1. Cf. le numéro spécial de la Revue de l’Université de Bruxelles (1991).
L’anthropologie servait, en quelque sorte, de scène à des passes d’armes intellec-
tuelles où s’entrechoquaient la psychanalyse, le structuralisme, la grammaire
générative, le marxisme, les théories du développement ou du sous-développement.
Ceux qui ignoraient les facettes du personnage « Luc De Heusch » ont pu le
prendre pour un cérébral un peu sec, mais eurent-ils connu ses films étincelants
sur les artistes Pierre Alechinsky, René Magritte, Christian Dotremont ou James
Ensor qu’ils eussent révisé leur jugement. Mais qui est Dotremont, moins
illustre, peut-être, que les autres ? C’était l’inventeur des logogrammes, que
Cocteau – chez qui il pouvait s’inviter à l’improviste – tenait pour un génie.
Dotremont était un artiste radical, tuberculeux et alcoolique, qui vécut une
partie de sa vie en sanatorium ; un poète à sa manière, que n’eut pas renié
Lichtenberg, car c’est lui qui a écrit : « En fin de compte, l’homme est un
oiseau prisonnier d’une cage. Mais cette cage, il l’a avalée – et c’est ainsi qu’elle
est devenue thoracique » 2.
Lorsqu’en 1971, De Heusch publia Pourquoi l’épouser ?, un recueil de ses
principaux articles d’une très grande densité, il entretenait un dialogue fécond
avec d’autres approches comme la psychanalyse et le marxisme, qu’il considé-
rait comme complémentaires par rapport à l’analyse structurale. Mais avec
le temps, sa conception du structuralisme devint hégémonique, sans doute
parce qu’il dépensait toute son énergie (laquelle était phénoménale) à produire
un panorama structural des cultures bantoues. Il n’était plus question de
méthodes complémentaires : seul restait en lice un structuralisme orthodoxe,
à ceci près que Luc De Heusch avait contesté la généralité du modèle de
l’atome de parenté proposé par Claude Lévi-Strauss, lequel avait consacré une
partie de son cours au Collège de France (1971-1972) à lui répondre
(Pouillon 1972 : 153) et que ses idées devaient également beaucoup à celles de
Frazer sur la royauté sacrée et à celles de Georges Dumézil sur l’agencement des
fonctions idéologiques tout au long de l’histoire. Passée une phase de structu-
ralisme radical, De Heusch revint toutefois à une conception plus dialectique,
particulièrement dans ses ultimes mises au point sur les relations entre histoire
et anthropologie (De Heusch 2009). Le chantier majeur du Luc De Heusch-
anthropologue se situe en Afrique centrale, où pendant toute sa carrière,
il tenta d’améliorer la compréhension des sociétés bantoues, à la lumière de
la méthode structurale apprise de Claude Lévi-Strauss. Il ne trouva pas en
Afrique centrale un corpus mythologique qui aurait pu se comparer aux
Dogon de Dieu d’eau et du Renard pâle, ni aux mythes amérindiens, mais il
trouva une pensée mythique investie dans une diversité de récits et surtout dans
des rites ; matériaux que Lévi-Strauss avait maintenus hors de son champ
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2. Lettre d’Alechinsky du 23 septembre 1953, in Revue de l’Université de Bruxelles (1991 : 91).
d’étude. Nous n’étions pas loin de la formule proposée par Marcel Detienne
dans L’Invention de la mythologie : pas de mythe mais une fonction
mythique (1981). Dans plusieurs livres, De Heusch s’efforça de mettre au jour
les invariants cosmologiques d’un « mythe primordial » qui informerait les
fragments de mythes particuliers et les pratiques rituelles de nombreuses popu-
lations bantoues. Cette entreprise ambitieuse eut un certain écho auprès
d’éminents spécialistes de la région. Selon l’anthropologue britannique Mary
Douglas, Le Roi ivre (De Heusch 1972) montre « comment les différentes
ethnies élaborent à partir du bric-à-brac commun à toute l’Afrique centrale,
un jeu de contrastes, entre le chaud et le froid, la colère et la sagesse, le soleil
et la lune, l’obscur et le clair, etc. pour construire leur propre univers, majes-
tueux et intelligible » (1973 : 496, ma traduction). Hilda Kuper, elle aussi,
considère Le Roi ivre comme un « amazing book » (1984). L’anthropologue
canadien Jean-Claude Muller estime, quant à lui, que Rois nés d’un cœur
de vache (1982) « est la plus importante mise en ordre d’un riche matériel
que d’innombrables commentateurs ont déjà trituré sans jamais le prendre
comme un ensemble structuré » (1984 : 259).
La question de l’inceste ne pouvait rester en dehors des préoccupations
théoriques de Luc De Heusch. Non seulement parce que Lévi-Strauss avait fait
de l’inceste la charnière de la division nature/culture, mais aussi parce que
certaines royautés précoloniales d’Afrique centrale s’étaient arrogé le droit de
bafouer, sous des formes codifiées mais diversifiées, les prohibitions imposées au
commun des mortels. L’ Essai sur le symbolisme de l’inceste royal (1958b),
issu de la thèse d’un jeune ethnographe de moins de trente ans, fit date.
Les théâtrales transgressions régaliennes, qui avaient pour effet de projeter
symboliquement le souverain au-dessus du corps social et de ses lois, allaient
relancer le débat sur la sacralité du pouvoir. L’enjeu théorique était de taille :
il s’agissait de comprendre la logique sous-jacente à tous les interdits et les trans-
gressions d’interdits rituels auxquels étaient astreints ces rois, depuis les grandes
formations politiques jusqu’aux petites chefferies. Ce thème, aux confins de
l’histoire et de l’anthropologie, allait par la suite nourrir de passionnants
échanges avec les hellénistes. Là aussi, il n’est pas exagéré de dire que l’apport
de Luc De Heusch a marqué le champ de la discipline. Il eut même l’audace
d’inviter à relire Frazer, voué aux gémonies depuis l’essor de l’anthropologie de
terrain sous l’égide de Malinowski. Il n’ignorait nullement les préjugés ethno-
centriques de l’auteur du Rameau d’or, mais admirait ses intuitions à propos
du roi sacré (divine king). À cette relecture se joignirent bientôt deux autres
anthropologues de langue française, Jean-Claude Muller et Alfred Adler, et ils
furent appelés (par Jean Rouch, je crois), « Les trois mousquetaires de la
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Il est un autre domaine dans lequel Luc De Heusch intervint au point d’en
influencer tout le vocabulaire : celui de la transe et de la possession, ou plutôt
celui de l’anthropologie des dérèglements des esprits et des corps, qu’ils soient
souhaités ou combattus, en différentes cultures. Dans Pourquoi l’épouser ?,
De Heusch avait proposé une série de distinctions conceptuelles, tout en 
s’efforçant d’intégrer les différentes modalités du dialogue des hommes avec les
dieux dans une structure commune. C’est à lui, notamment, que l’on doit le
concept d’ adorcisme (acceptation de la possession) par opposition à l’exorcisme
(expulsion de l’esprit néfaste). Il distingue transe et extase, même si ces deux
phases peuvent exister dans le même rituel, oppose possession et chamanisme,
en les considérant comme deux idéologies distinctes car, dans un cas, c’est un
dieu qui visite les hommes en s’emparant du corps de l’un d’entre eux, dans
l’autre, c’est un homme qui recourt à la transe pour visiter le monde des dieux
ou des démons. Dans La Transe et ses entours, il répond aux critiques, qui
lui reprochaient de durcir les oppositions et de pratiquer un structuralisme
« sec », sans affects ni sentiments. Pour De Heusch, les polarités de principe
n’empêchent ni les cas intermédiaires, ni les phases opposées au sein du même
rituel. Il propose également le concept de médiumnisme comme forme atté-
nuée du chamanisme ; une notion pertinente pour un certain nombre de cas
africains. Au-delà des discussions théoriques, il faut également signaler
un apport ethnographique de premier plan à propos du vaudou haïtien, à la
fréquentation duquel l’entraîna Lila Desquiron, qui était à l’époque son
épouse et travaillait sur le sujet. La source dahoméenne des cultes haïtiens
et l’influence du christianisme avaient maintes fois été soulignées, mais De
Heusch révéla une autre source, peut-être aussi importante : celle du Kongo
où trouvent leur origine les cultes petro (De Heusch 2000). C’est son grand
mérite d’avoir analysé les effets de ces deux foyers originels, à la fois d’un point
de vue structural et d’un point de vie historique. Les cultes petro sont associés
au feu et à la magie ; certains vaudous reda, bénéfiques et pacifiques, ont leur
correspondant violent au sein des cultes petro. La théâtralité des rituels ne
saurait non plus être ignorée, car, écrit Luc De Heusch, « les possédés sont sans
doute des acteurs, mais le rôle qu’ils assument est fondé sur une croyance
profonde à la réalité qu’ils incarnent » (2006 : 82).
Dans la cosmologie personnelle de Luc De Heusch figure un héros tutélaire
qui continue à projeter longtemps après sa mort, survenue prématurément, 
il est vrai, en 1956, les axiomes de son testament ethnologique : je veux parler de
Marcel Griaule, dont Luc De Heusch, quelques années après Jean Rouch, fut
l’élève à la Sorbonne en 1951-1952. Alors que le merveilleux faisait
fantasmer Jean Rouch, Luc De Heusch prenait le merveilleux au sérieux et
c’est pourquoi ils se retrouvaient dans la commune séduction qu’exerçaient sur
eux Marcel Griaule et Germaine Dieterlen. « En fait, nous étions nés poètes »,
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écrira Jean Rouch dans un article dédié à Luc De Heusch, « et nous
allions découvrir le monde, et nous avons été tous deux étudiants d’un 
autre savant-poète, Marcel Griaule » (Rouch 1991 : 221). Comme Rouch, 
De Heusch avait été dans sa jeunesse fortement influencé par les surréalistes et
fréquentait les mouvements d’avant-garde. Il entretint une ardente amitié avec
Pierre Mabille, l’anthropologue du groupe surréaliste mené par André Breton
et auteur d’un livre irrévérencieux envers l’Église, Le Miroir du merveilleux,
que Luc admirait beaucoup. On sait les accointances qui existaient entre le
surréalisme et un pan important de l’ethnographie française (Clifford 1988).
Si l’on considère que le mécanisme poétique implique le transport d’un
élément dans un lieu – une scène, un règne, un registre – qui n’est pas le sien,
ce rapprochement n’est pas si étonnant. Mais tout surréaliste qu’il fut, Luc De
Heusch était un moderne convaincu ; il pouvait admirer Nietzsche, mais
croyait en la science. Ses dernières colères théoriques, d’ailleurs, s’adressaient à
l’ultra-relativisme postmoderne. S’il admirait et pratiquait en maître l’érudi-
tion, il ne craignait toutefois pas de sortir de la neutralité axiologique propre
au savant, pour adopter le ton du pamphlétaire, notamment lorsqu’il s’agissait
de défendre une victime émissaire (Patrice Lumumba), ou de s’en prendre à 
ses deux bêtes noires : le nationalisme et l’Église catholique romaine (voir 
De Heusch 1997).
Pendant plusieurs décennies, une controverse scientifique protéiforme et
internationale entoura l’œuvre de Marcel Griaule et de toute son école. Après
la parution sous la double signature de Griaule et Dieterlen, du Renard pâle,
en 1965, cette polémique rebondit. S’il est vrai que l’enquête ethnographique,
prenant l’allure d’une longue et patiente initiation, permet d’accéder au 
mythe cosmogonique, comment expliquer les contradictions entre les épisodes
mythiques relatés dans Dieu d’eau et ceux du Renard pâle ? Griaule n’était
évidemment plus là pour répondre mais, selon Germaine Dieterlen, il s’agissait
de niveaux d’initiation différents, le Renard pâle livrant, à un niveau supé-
rieur, la « parole claire » réservée à quelques rares initiés. Luc De Heusch
proposa une autre explication : Dieu d’eau serait une variante forgeronne du
mythe cosmogonique. L’hypothèse est astucieuse, mais difficile à vérifier. Elle se
fonde uniquement sur le fait qu’Ogotemmêli est de famille forgeronne et que
le forgeron joue dans sa version un rôle bien plus important que dans celle 
du Renard pâle. Il n’est pas certain, néanmoins, qu’un autre sage forgeron 
eût entretenu avec Griaule le même dialogue. Mais le commentaire de Luc 
De Heusch s’assortit d’un autre argument d’une importance capitale : « Il 
faut souligner », écrit-il, « qu’il n’existe pas de “texte” en langue dogon relatant
les divers épisodes de la création du monde. Griaule et Dieterlen ont constitué
un récit continu et cohérent, avec l’aide de quelques sages dogons, à partir de
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les plus qualifiés, dont Ogotemmêli fut le premier représentant. Dans ce
travail de synthèse, dont les ethnographes se sont fait les interprètes en 
pratiquant la méthode de la maïeutique socratique, on peut qualifier de 
théologiens ces informateurs privilégiés, encore que Germaine Dieterlen
aurait récusé cette appellation… » (2001 : 72). De Heusch s’est livré à une
défense subtile du travail de Griaule et Dieterlen, tout en admettant que la
mythologie n’était probablement pas la clé de voûte de toute l’organisation
sociale des Dogon comme l’affirmaient ces deux auteurs (De Heusch 1991).
Dans sa réponse aux rudes attaques lancées contre Griaule par l’anthropologue
néerlandais Walter Van Beek, il argumente avec finesse, en disant en
substance : admettons que les Dogon se soient moqué de l’insatiable curiosité
de Griaule et aient inventé des catégories et des concepts pour le satisfaire. Ils
l’ont nécessairement fait dans leur système de pensée et rien ne permet d’af-
firmer que ces catégories sont sans intérêt. Luc De Heusch marque un point
lorsqu’il explique que si Griaule et Dieterlen avaient présenté leur travail
comme un dialogue, comme le résultat d’une invitation à spéculer adressée aux
intellectuels dogon, il eût été mieux accepté par l’ensemble de la profession.
L’expérience de Griaule serait un exemple probant parmi d’autres du caractère
dialogique du texte anthropologique, comme tendirent à le démontrer plus
tard les auteurs réunis par James Clifford et George Marcus, dans le livre
collectif Writing Culture (1986). Dans ce cas, toutefois, l’analyse structurale,
en réduisant le langage à un code, néglige le fait que le texte est coproduit par
deux personnes de cultures et de formations différentes. En outre, les précau-
tions anti-essentialistes telles qu’elles sont formulées par Luc De Heusch 
s’oublient très rapidement, car le processus d’écriture du mythe disparaît par
définition dans son résultat. Depuis la parution de Dieu d’eau et du Renard
pâle, tout le monde, à commencer par Luc De Heusch lui-même, s’est mis à
parler de la cosmogonie dogon, du mythe dogon, de la culture dogon ou du
paradigme dogon, et il en alla rapidement de même pour les Bambara (voir à
ce sujet Bazin 1985). Dans son livre Le Sacrifice dans les religions afri-
caines, sur la base d’un très petit nombre de textes, Luc De Heusch oppose les
paradigmes bambara et minyanka, alors que ces deux groupes n’ont cessé
d’échanger des migrants, des récits, des cultes et des rites (De Heusch 1986).
Bien que la distinction entre sacrifice conjonctif et sacrifice disjonctif proposée
dans ce livre me paraisse particulièrement utile, cette opposition, rapide
comme l’éclair, entre Bambara et Minyanka m’a quelque peu choqué, car elle
semble ne tenir aucun compte du polymorphisme interne à chaque groupe
linguistique, ni des mécanismes de circulation des arts et des savoirs par-delà
les frontières de la langue. Il m’a été facile de montrer ailleurs que des pièces
reconnues comme des chefs-d’œuvre de l’« art bambara », surtout en ce qui
concerne les masques et les cimiers, ont été sculptées et portées par des gens qui
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se dénommaient eux-mêmes Bamana et que l’ethnographie coloniale avait
étiquetés comme Minyanka ou Minianka (Colleyn 1998, 2001, 2006,
2009).
Le virtuose de l’analyse structurale a besoin de grain à moudre – c’est-à-dire
de mythes, de rites, de représentations mentales à décortiquer, afin de trouver
des modèles qui s’opposent clairement les uns aux autres au sein d’un « groupe
de transformations ». Pour un disciple des Mythologiques, comme Luc 
De Heusch, la cosmogonie griaulienne se présentait comme une aubaine, mais
aussi un défi : un défi, parce qu’il ne s’agissait plus d’une pensée « sauvage », en
liberté dans le corps social et charriée par une mémoire anonyme, mais d’une
pensée domestiquée, produite conjointement par des savants locaux et étran-
gers, et bientôt soumise, grâce ou à cause des ethnographes, à la « raison
graphique » (Goody 1980). L’analyse structurale des mythes pose plusieurs
problèmes, que l’élégance conceptuelle et l’ingéniosité des rapports d’opposition
ne peuvent entièrement masquer : la fragilité des sources, la sélection des traits
pertinents et la référence ethnique. D’abord la collecte des informations : un
système d’oppositions fonctionne mieux à partir d’une ethnographie relative-
ment faible, ignorant ou sous-estimant le polymorphisme de la vie sociale.
L’ethnographie peut être faible de deux manières. Elle peut tout d’abord être
rare : là où un ou deux récits présentent une configuration spécifique, l’ethno-
logue sera enclin à l’attribuer à un trait culturel propre, c’est-à-dire à invo-
quer, trop rapidement sans doute, la référence ethnique. Lorsque la littérature
dispose de descriptions plus denses, on s’aperçoit que les distinctions internes à
une culture sont diverses et variées selon leurs conditions d’énonciation, au
point qu’il devient difficile d’énoncer une version canonique. Mais un second
appauvrissement survient lorsque l’anthropologue structural s’empare de tels
matériaux pour dresser le tableau de ses variations. Pour mieux signifier, il
fera inévitablement des choix qui auront tendance à ignorer ce qui fait
désordre, ce qui s’exprime en demi-teinte, ce qui brouille le schéma, bref, ce
qui n’est pas structuralement significatif. Or, dans la plupart des régions
d’Afrique, la carte du peuplement, les migrations, l’histoire, la diffusion des
langues (et de leurs productions textuelles), la propagation des cultes rendent
presque impossible l’affirmation de cultures homogènes et spécifiques. Sur le
terrain ouest-africain, en tout cas, nous avons presque toujours affaire à des
« chaînes de sociétés », selon l’heureuse expression de Jean-Loup Amselle
(1990). Il me paraît, par exemple, impossible d’isoler, sous la grande ombrelle
passablement ignorée de l’islam, des « religions » dogon, bambara, sénoufo,
minianka, bobo, etc. L’ethnographie peut aussi être faible parce que trop
riche : c’est le cas des écrits de l’école de Griaule, qui coproduisait avec ses infor-
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putatif. Éric Jolly (2011) montrera d’ailleurs que les obsessions pour la cosmo-
gonie de Griaule précèdent sa rencontre avec Ogotemmêli et que les dessins
« dogon » publiés par Griaule ne peuvent pas ne pas avoir été influencés par
ses propres préoccupations graphiques. On peut également faire à ces grandes
sommes le reproche de se fonder sur les dires plutôt  que sur les interactions
vécues. Certes, cette littérature se veut scientifique et non fictionnelle, mais elle
a tissé ses propres légendes, qui se sont irrémédiablement substituées à la
mouvante réalité du terrain. Cette substitution est particulièrement flagrante
pour des populations qui sont devenues de véritables mythes occidentaux des
temps modernes, comme les Dogon, les Touaregs, les Inuits, les Baka ou les
« Bushmen » (appellation péjorative qu’il est difficile de remplacer sans
disposer de plusieurs pages d’explication). Car nous avons nos propres mythes
et Luc De Heusch, mieux que personne le savait, lui qui écrivit en 1958, dans
un autre registre, celui de l’anthropologie de l’art :
« Le lieu commun tenace qui confond sans précaution les manifestations esthétiques dites
primitives et l’enfance de l’art s’inscrit dans une erreur de perspective fondamentale, que
l’ethnologie s’est appliquée à détruire depuis plusieurs dizaines d’années sans avoir réussi à
convaincre le grand public » (1958a : 92).
Je devine sa mauvaise humeur quand, plusieurs décennies plus tard,
apparut, comme si de rien n’était, l’expression « Les arts premiers ».
École des hautes études en sciences sociales




Luc De Heusch sur le tournage de Fête chez les Hamba, 1953
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